Đàn bà có chồng thường sống có chiều sâu lắm, sâu sắc, mặn mà lắm chứ không như những cô gái trẻ chúng tôi. Tôi đã từng nghĩ như thế. Và tôi đang thấy thương chị.

Anh là một người đàn ông bảnh bao, lịch thiệp, giỏi công việc. Anh nói chuyện thật nhẹ nhàng với người đối diện. Cách anh quan tâm có thể khiến bất cứ cô gái nào cũng mềm lòng.

Anh mua cho tôi loại mùi hương đặc biệt nhất của các dòng nước hoa đắt tiền Chanel, Gucci… Chúng tôi đi ăn tối ở những nhà hàng sang trọng. Anh khéo léo chuyển khoản cho tôi mua váy đầm và túi xách đẹp.

Bên anh tôi thấy mình như nàng công chúa kiều diễm, thơm tho, sang trọng. Anh bảo anh không còn tình yêu với vợ mình. Anh không tìm thấy ý nghĩa của cuộc sống khi ở bên cô ấy. Ngày lại ngày trôi qua đều đặn tẻ nhạt, cảm xúc trong anh không còn.

Anh có tâm sự về một vài mâu thuẫn trong quan điểm sống của vợ chồng anh. Vợ anh bảo anh thiên vị, chỉ coi trọng gia đình bên nội mà xem nhẹ gia đình bên ngoại. Có lần anh em cô dì chú bác quê nhà chị từ miền Trung ra chơi, mà anh không ra sân bay đón.

Anh cho tôi xem ảnh vợ anh. Đó là một người đàn bà không có nhan sắc. Nhìn chị đơn giản cả lúc ra ngoài. Tóc bổ ngôi giữa buộc phía sau, không nhuộm màu. Chị mặc một chiếc áo đơn giản màu đen, không kiểu cách. Chị không trang điểm.

Anh bảo ngày xưa anh lấy chị vì gia đình chị cũng có điều kiện, góp vốn cho anh làm ăn. Giờ anh trả được hết khoản giúp đỡ đó đã từ lâu. Cuộc sống của anh chị không có lửa. Bao nhiêu năm vẫn thế.

Có đứa con gái 5 tuổi nhưng anh chị vẫn chưa có ý định sinh thêm. Anh không tìm được nguồn sống, động lực và ham muốn tận hưởng cuộc sống này khi ở bên chị. Chị cứ đều đều mỗi ngày cùng anh đưa đón con đi học, tối về xem ti vi. Cuộc sống của anh chị không có gì đột phá.

Anh có cảm giác như với chị, lấy chồng và sinh con là xong nhiệm vụ; mỗi ngày chỉ cần lo 3 bữa ăn; thỉnh thoảng đi mua bộ quần áo mới…

Qua những lời kể không nhiều nhặn từ anh về chị, tôi thấy băn khoăn và suy nghĩ nhiều. Dù tôi trót yêu anh, một người đã có gia đình, nhưng tôi vẫn luôn tự vấn mình hay  tâm sự về mối quan hệ giữa chúng tôi, về cuộc sống của anh.

Tôi tự hỏi vì sao sống trong thời đại này rồi mà chị không thay đổi. Không hẳn là vì để giữ chồng thì chị cũng nên biết làm đẹp cho mình. Gia đình anh chị cũng có điều kiện. Đàn ông yêu cái đẹp và sự mới lạ. Nếu chị trở thành người thu hút những người xung quanh, tự làm cho mình hấp dẫn lên thì có lẽ anh sẽ có cảm xúc với chị?

Lấy được chồng không phải là đã xong, buông xuôi mọi thứ, không cần cố gắng cải thiện cuộc sống cho có ý nghĩa. Để tận hưởng và sống một cuộc đời đích thực, nếu biết cách thì khi có gia đình, niềm hạnh phúc của con người lại nhân lên gấp nhiều lần so với thời kỳ độc thân.

Vì sao chồng chị lại đi ngoại tình? Có thể vì những cô gái trẻ đẹp như tôi có quá nhiều sức hấp dẫn, quyến rũ đàn ông. Nhưng tôi còn biết rằng, đàn bà có chồng thường có chiều sâu lắm; sâu sắc mặn mà chứ không như những cô gái trẻ chúng tôi. Bởi sự từng trải, bởi những trải nghiệm cuộc sống sẽ làm dày thêm cảm xúc và những tri thức của họ. Họ sẽ biết nhiều cách để níu giữ trái tim người đàn ông. Tôi đã từng nghĩ như thế. Và tôi đang thấy thương chị, thương mẹ con chị.